Jelentkezik az ősi és a modern világ ellentéte

„A zene emléktár, amellyel az őslakos eligazodhat a világban.”

„Bizonyos zenei frázisok, hangjegy-kombinációk elvileg azt írják le, amit az Ősatya a lábával tesz. Az egyik frázis azt mondja: „sós ingovány”, a másik azt: „folyóágy”, megint másik azt: „spinifex”, „homokdűne”, „mulga”, „megmászható szikla” és így tovább. Egy szakavatott énekes a mintázatok milyenségét, sorrendjét megfigyelve meg tudja számolni, hányszor kelt át a főhős egy folyón, hányszor mászott fel egy hegygerincre – ebből azután azt is kiszámíthatja, hol is tart az adott dalvonalban.”

A szerzőt egész életében a vándorlás foglalkoztatta

Chatwin megszállott utazó, önjelölt nomád volt, aki soha nem maradt egy helyben sokáig. Miután több éven át egy műtárgyakkal foglalkozó cég igazgatója volt, kilépett, hogy igazi szenvedélyének, az utazásnak élhessen. Egész életében a vándorlás foglalkoztatta, és arra próbálta megtalálni a választ, hogy miből táplálkozik ez a leküzdhetetlen nyughatatlanság. Végül Ausztráliában és az őslakos kultúrában találta meg azt, amit keresett.

Könyve nem útikönyv: mozaikszerű epizódokban örökítette meg azokat a karaktereket, helyszíneket és szokásokat, amikkel az információgyűjtés közben találkozott. A központi szálat az adja, hogy a szerző minél többet meg szeretne tudni az ausztrál őslakosok dalairól, amelyek egyszerre szolgálnak térképként és a táj teremtésmítoszaként. A bennszülött eredetmítoszok szerint az ősök a földkéregből kipattanva elindultak, és életre énekelték a világot oly módon, hogy megnevezték az útjukba kerülő dolgokat. Dal­ösvényeket hagytak maguk után, amelyek át- meg átszövik az egész országot. Minden őslakos felelős azért, hogy a dalból rá eső strófákat időről időre megénekelje.

Chatwin első számú idegenvezetője az orosz származású Arkagyij, aki a vasúttársaságnak dolgozik: szent helyeket térképez fel az őslakosok segítségével. Mivel az álomösvények mentén fekvő szent helyek sérthetetlenek, elkerülhetetlenül jelentkezik a két világ, a fekete és a fehér, az ősi és a modern közötti kibékíthetetlen ellentét.

A történetet időnként az író jegyzetei szakítják meg, amelyek az utazásról, a vándorlásról mutatnak be egy-egy elgondolkoztató elméletet, pár soros gondolatot.